...В памяти снова и снова всплывает один эпизод из моего детства. Я стою у окна и смотрю на улицу. День солнечный и теплый, как парное молоко. Слышится смех, стук мяча по асфальту. Дети играют, веселятся и живут своей, какой-то особенной и недоступной мне жизнью. Как же им хорошо... Меня опять не позвали. Как всегда. Кому хочется дружить с "каланчей и жирафом", кому хочется играть с неуклюжей и неповоротливой Мако? Сначала я плакала, прислонившись лбом к стеклу, отчаянно желая оказаться среди них, быть ловкой и изящной, словно фарфоровая статуэтка. Потом слезы кончились. Даже если бы они и пригласили меня присоединится к ним, я бы не согласилась. И не потому, что я не хотела, а потому что мне всегда казалось, что все прохожие, увидев меня вместе с другими детьми, думают: "Что эта взрослая дылда делает? Ей уж замуж пора, а она все в мяч играет!" И никого бы не волновало, да никто и не знал, как мало я играла в своей жизни... Сначала одинокие песочницы, потом одинокие куклы, затем одиночество, одиночество, одиночество... ...Как-то в одном из игровых центров был бесплатный проход для детей до 10 лет. Мне было 7... Я помню, как убежала оттуда и, придя домой, плакала навзрыд. Мне казалось, что я уже привыкла к насмешкам, издевательствам, к неправильному пониманию взрослыми моего возраста... Видимо, нет. Это всегда больно, независимо от того, год тебя называют "шпалой" или всю жизнь. Только прячешь боль и обиду поистине мастерски. Проходишь мимо с гордым, независимым видом, приворяясь, что ты ничего не слышишь, что ты не видишь удивленные взгляды. Люди почему-то всегда смотрят на мою обувь - вероятно, надеятся найти двадцатисантиметровые каблуки. Как же иногда забавно они выглядят, когда видят мои шлепки на ну очень плоском каблуке. Я всегда завидовала красным "шпилькам" Рей - я такие не решусь надеть никогда в жизни.
...Я и сейчас стою у окна и смотрю на жизнь через стекло. Кто-то бегает на свидания, влюбляется, ссорится, мирится и просто живет... Все проходит мимо меня. Нет ни любимого, ни настоящего друга, нет ничего. Усаги и девочки... Да, они мои подруги, но... Усаги редко приходит ко мне, потому что сидит дома и ждет, когда позвонит Мамору, а если они приходят вдвоем... Я опять оказываюсь за стеклом и, прислонившись к нему, как в детстве, смотрю на обнимающихся Усаги и Мамору, слушаю их пустую болтовню влюбленных. Меня для них в такие моменты не существует. Минако постоянно на свиданиях с очередной жертвой ее обаяния. Рей вся в разборках: Юичиро опять что-то учудил! Ами... Ее возлюбленный "экстрасенс" уже давно вернулся в Токио, так что...
...Я уже привыкла быть одна. Меня это почти не волнует. Почти... Эх, Мако, себе-то не ври!...
...Смогу ли я когда-нибудь оказаться по другую сторону окна, по другую сторону жизни?.. Не знаю. В детстве я мечтала, что придет день, и меня обязательно позовут играть... Этот день так и не наступил и, скорее всего, никогда не наступит...
...Вот черт! Ручка почти не пишет на предательских соленых капельках-кляксах. Надеюсь, что если кто-нибудь прочитает мои записи и увидит эти разводы, то решит, что просто шел дождь...
...Когда-нибудь я разобью это треклятое стекло и все, что мне снилось, все, о чем были мои слезы исполнится. Только бы не поранится осколками...